東經 21.1° 北緯 55.7°：立陶宛 Klaipėda 《四季之一》

人煙稀少的故事。
預估閱讀時間： 3 分鐘

1.
不遠千里從東亞跑到這裡來找我的，除了你以外，H 是唯一一個。四月初的里加，氣溫已經有十幾度，白天很是舒服。

H 到達那天，我從宿舍搭公車到市區，順路去超市買了一袋愛吃的肉桂捲，然後走到理論上他該下車的公車站牌等待。已經晚上十點多了，這是里加醉漢開始一落一落地出現在城市各個角落的時間。

雖然心理上已經不是菜鳥了，但東方面孔在這個小小的城市裡是怎樣也藏不住的，特別是在治安不太理想的中央車站附近，還是令人害怕。想到上次在警察局那個無助的情況，神經都緊繃了起來。

H 終於傳了訊息給我，告訴我他的位置。我突然感覺自己必須強大起來，畢竟在這個城市裡，他能依靠的也只有我了。我帶他到住處，幫忙打電話給青旅老闆，看他安頓好才回去。

2.
隔天一大早我們跳上客運，目的地是立陶宛的西側城市克萊佩達，中途暫停 Šiauliai，著名十字架山所在的小鎮。

我邊向 H 科普波海三小國歷史，邊想起之前和你一起去十字架山的情景。那是約莫六個月前吧，也是這樣季節交替，不熱也不冷的時候。那是讓人想好好把握的天氣，和好好把握的人。

我沒有虔誠的信仰，但也不覺得自己是澈底的無神論者。只是每次親臨神聖之地，那氛圍總是令我迷惘。到訪的人們到底在追求什麼？要怎麼一邊努力，一邊覺得被應允？而擺脫回憶，怎麼就這麼難呢？

3.
午後艷陽高照，我們到達了立陶宛唯一一個海港城，克萊佩達。還沒開始觀光，兩個人肚子已經餓了，走進餐廳開始這趟旅程的第一餐。我點的是一道立陶宛傳統菜，看起來像是橄欖球形的肉圓淋上肉燥，嗯，吃起來也像。坊間有傳聞說東歐菜和台灣菜很像，我必須說，這句話有時還是挺正確的。

吃飽後我們漫步去海邊。路邊一幢黃色房屋，讓我駐足許久。外牆上畫著一幅像古地圖的東西，河道、街巷、樹木、屋頂都描繪地非常細緻，左上方用歌德字體寫著「Klaipėda」。我很喜歡這種手繪地圖，它窮盡一切方法去表達對一個小世界的理解，達不到精準、也無從得知正確答案，那種宇宙一樣的狀態，讓我很是著迷。

4.
「無法想像這是個海港呢，有點人煙稀少，不覺得嗎？」H 問我。

相對台北和新加坡來說的話，算是吧。抬頭望向天空，陽光讓我瞇起了眼。然而，相對荒蕪的心，好像不管在哪裡，都是擁擠。那些溫煦又空曠的、燦爛又刺人的，終究被時光撫平了毛皮，變得無足輕重。

海港停泊著一艘帆船，它不再揚帆出海，而是用古樸的裝潢努力吸引人們前來用餐。我在想，繁榮而戰爭、歡聚後別離，老城且無恙，來來去去的我們，何以日日悲歡，不能自已？

「走吧，該往下一站了。」我告訴 H。